Sandiwara
yang Memikat

Kong.... khong... ngkongg... khong... ngkong... khong....

Suara kodok-kodok itu semakin jelas. Mereka
bersahut-sahutan. Tadi siang hingga menjelang isya, hujan
turun cukup lebat. Sekarang telah reda dan menyisakan
hawa sejuk, disertai aliran angin yang membelaiku tipis.
Mungkin karena inilah, kodok-kodok itu seolah berpesta
pora. Mengingatkanku pada kodok-kodok piaraan Pak
Jokowi yang mungkin telah dilepaskan di taman istana
untuk menghidupkan suasana.

Sekian kali kuhirup napas dalam-dalam, sekadar
menyegarkan paru-paruku. Kuputuskan kembali ke dalam
kamar karena angin semakin berembus dingin. Kukunci
pintu balkon dan merapikan tirainya. Kulirik Adi, yang
terbujur manis di ranjang. Aku mendekatinya. Dengan
halus kududuk di tepi ranjang. Aku tak ingin mengusiknya.
Kupandangi wajah bulatnya. Terus kupandangi. Membuat
mataku bergejolak.

Aku selalu merasa berdosa jika melihat Adi, suamiku.
Ia telah banyak berkorban untukku. Namun aku belum bisa
menyempurnakan kehidupannya. Kurapikan selimutnya.
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Selimutnya selalu tersibak ke mana-mana, karena ia tak bisa
anteng ketika terlelap. Kupandangi lagi wajah Adi. Aku tak
pernah bosan melakukannya. Aku tak bisa menahan diri
untuk mengecup wajahnya. Dahi. Kedua pipi. Dan bibir
merahnya.

Cup...

Adi malah terjaga. Perlahan ia membuka kelopak
matanya. Aku terkejut dan menjauhi wajahnya. Barangkali
pipiku bersemu merah. Tetapi bola mata ini semakin
membanjir. Adi bangkit dan duduk. Dengan mengucek
sebelah matanya, ia bertanya ada apa.

“Ehhm.... nggak apa-apa.”

Kubalas tanyanya seraya memalingkan muka dan
mendeham ringan. Kusembunyikan mataku yang sedikit
sembap. Meski aku tak langsung menatapnya, ekor
mataku menangkap raut heran dari Adi. Sejurus kemudian
Adi malah memelukku. Erat. Kuresapi hawa panas dari
hidungnya, membelai-belai leherku. Beberapa saat kami
bersatu dalam dekap. Sungguh aku tak ingin saat-saat
seperti ini berakhir. Lalu Adi berujar lirih memecah
keheningan.

“Kau pasti kepikiran hal itu lagi. Sudahlaah....”

_00o0_

Entah sudah berapa lama laptop ini menyala. Layarnya
masih saja menampilkan halaman Microsoft Word yang
baru terisi beberapa baris. Otakku terkena polusi ide. Aku
bangkit dari meja tulis. Kurenggang-renggangkan tubuhku
sekenanya. Pinggang dan leherku mengeluarkan bunyi
gemerutuk.

Kutuju balkon. Kulihat sekeliling. Di seberang
jalan, kulihat beberapa anak yang hujan-hujanan. Kaus
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mereka basah dan kotor tak keruan. Tapi mereka tak
mempedulikannya. Mereka tetap bercanda satu sama lain.
Kuteliti mereka. Rupanya mereka anak tetangga yang
kukenal dengan baik.

Aku tercenung melihatnya. Lantas hal itu terbersit lagi.
Kuusap-usap perutku. Duh Gusti... kenapa belum ada satu
pun bayi yang lahir dari rahimku? Namun cepat-cepat aku
beristigfar. Tak baik mengeluh berlebihan.

Aku segera kembali ke dalam kamar. Sebelum setan
menyambetku dan membuatku semakin terjerumus dalam
pikiran-pikiran negatif itu. Laptopku sudah terasa panas.
Sayang jika aku tak meneruskan paragraf yang sudah
kumulai. Aku memancing berbagai imajinasi. Kuikuti saja
setiap pikiran, yang akhirnya memanduku untuk terus
menjamah tuts-tuts keyboard.

Kuisi halaman-halaman Word dengan apa pun yang
menyembul di kepala. Aku hanya ingin menulis. Agar
aku lupa akan hal itu. Hal yang membuatku mendesah
kepada Tuhan. Kunyalakan Winamp, agar aku merasa
nyaman. Kupilih alunan lagunya Dewi Lestari dari
album Rectoverso, yang perlahan memanjakan telingaku.
Kudengarkan lagu-lagu itu, yang sama indahnya dengan
Rectoverso versi buku.

Aku berhenti sejenak, tatkala lagu berjudul “Selamat
Ulang Tahun” sedang mengalun lirih. Mendengarnya aku
jadi ingat sesuatu. Bulan ini aku berulang tahun. Sejenak
kuhitung usiaku. Tiga puluh enam tahun. Nyess... hatiku
tergores.

Jika aku 36, maka Adi akan genap 39. Usia yang matang
bagiseorang pria. Namun aku belum bisa menyempurnakan
kematangannya. Seharusnya Adi sudah menimang seorang
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bocah. Tetapi itu semua baru awang-awang. Kenyataannya,
baru aku seorang yang menemani Adi di rumah ini.

Ahh... kuhentikan khayalan itu. Aku tak mau terus-
menerus menyalahkan Tuhan. Alunan lagu-lagu Dewi
Lestari kembali menyihirku untuk menyelesaikan cerita
yang sedang kutulis di layar laptop. Kulanjutkan naskah
yang sudah kumulai ini.

Setelah berjibaku cukup lama, selesai juga naskahku.
Aku tersenyum puas. Satu lagi cerpen kurampungkan. Aku
menyandarkan punggung ke kursi. Kulirik jam dinding.
Pukul lima lebih sebelas. Sebentar lagi magrib.

Aku harus bersiap-siap. Adi akan pulang. Aku turun
ke lantai satu. Lalu menuju ke dapur dan menyiapkan
makanan. Tak ada yang istimewa untuk menu malam ini.
Sayur asem, tempe dan gurame goreng, ketimun, dan
sambal terasi kesukaan Adi. Tak lupa kerupuk udang dan
beberapa buah. Semua telah kusiapkan di meja makan.

Setelah memutuskan mundur dari sebuah perusahaan
media, aku memiliki lebih banyak waktu di rumah.
Kucurahkan segala daya untuk melayani suamiku.
Sebenarnya Adi kurang setuju ketika aku memutuskan
resign dari kantor. Dia takut aku jenuh dan mati gaya hanya
berkutat seharian di rumah. Karena ia hafal betul tabiatku
yang aktif dan tidak bisa diam.

Tetapi kuyakinkan dirinya bahwa aku memang ingin
berada di rumah. Aku ingin lebih lihai memasak, dan
mempunyai waktu untuk berkebun. Mengurusi pot-pot
bunga kesukaanku. Lagi pula aku masih bisa menulis-nulis
cerpen di rumah. Lalu mengirimkannya ke redaksi-redaksi
majalah dan koran.
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Oh ya. Aku juga bisa menyiapkan secangkir kopi
untuk Adj, setiap ia pulang dari kantor. Sejak menikah, Adi
terbiasa menghirup kopi sepulangnya dari kerja. Sebelum
resign, amat jarang bagiku untuk bisa membuatkan kopi
untuknya. Sekarang aku sudah di rumah. Aku bisa leluasa
membuatkannya kopi setiap sore.

Sebuah suara menderu mendekat di depan rumah.
Itu pasti mobil SUV milik Adi. Aku hafal betul suaranya.
Kupastikan lagi segala makanan sudah siap. Termasuk
secangkir kopi panas di ujung meja. Aku menunggunya di
ujung ruang makan.

“Assalamualaikum....”

Kujawab salamnya. Aku menyambutnya dengan
senyum merekah, seperti biasa. Adi menatapku sekilas dan
tersenyum kecil. Tetapi kemudian memalingkan muka dan
berlalu tanpa berkata apa-apa. Aku agak terkejut dengan
sikapnya barusan. Kuikuti langkahnya, yang ternyata
tak mampir ke meja makan seperti kebiasaannya. Aku
menegurnya.

“Mas.... kopinya udah kusiapin tuuhh....”

Namun ia hanya melihat sekilas ke arah meja makan
dan tak menjamah kopi yang sudah kubuat. Adi malah
menuju tangga. Tampaknya ia hendak menuju kamar kami
di lantai dua.

Ada yang tak beres dengannya. Menjelang anak tangga
pertama aku menarik halus pergelangan tangannya.
Bertanya ada apa. Adi menghentikan langkahnya.
Membalik tubuhnya dan menatapku.

“Aku capek. Aku mau mandi dan tidur sebentar. Maaf,

”

yaa....




